El problema fue la poesía

A toda mi impresentable generación

No sigo a un fantasma,

aunque éste tenga mucho dinero

y hable en lenguas.

Tampoco me prendo fuego por Kloaka,

abrase visto.

Ni por un doctor que deplorando 

lo conversacional,

optó por hablar en difícil.

A las poetas mujeres las sigo buscando,

indesmayablemente.

A los hijos de El Comercio, a los loquitos por encargo,

a los poetas-editores, a los poetas-profesores

sabios en aburrimiento,

a los calculadoramente feministas,

a los poetas-comentaristas políticos.

A cada uno de ellos

me los he ido pasando por el forro.

Como a los que dejaron de estudiar

o se vendieron como baratijas.

Y creyeron que así nomás era ser poeta

y así nomás era la poesía.

Camino a Puruchuco

Dos tetas y un pene

a todo lo largo.

Una luz.

Un cometa

en la órbita precisa

de tu vagina.

Así percibo estas ruinas.

Restos del camino incaico

que iba de Pachacamac

a mi alma.  A Puruchuco.

Sin más lenguaje

que un improvisado

trabalenguas.

Sin más trámite

que el amor de su mirada.

Mi hermano Germán.

Que no se bañaba

aunque el sol ardiera.

Y no dudaba del amor

pero ni un solo instante.

El eco de un gruñido

y una bala pensativa

que se incrusta

como Alicia

a través del ano.

Lugar  privado y maloliente

pero de astros relampagueantes

y de boca en vilo:

por lo absorta y agradecida.

Las palabras son personas concretas.

Jamás metonimias de un sistema

inferido.  Ni un sesudo pensamiento.

Diverso, fluyente, encrespado,

jadeante,   testarudo

chasqui de pies y brazos

y rostro de bala.

Lívido.

Como mi corazón palpitante

y a la intemperie.

De Amarus (2015)

Como sin darnos cuenta

Mis manos juegan con el poema

Como con una pequeña piedra

Dedos sin huellas digitales

Piedra que un perrito lame

Mientras estropea

Todo lo delicado que toca.

Pero todavía  así y a pesar de todo

Pequeñas piedras como las que

Lanzamos al cielo y éste

Invariablemente evita.

Piedras como el agua que recordaba

Como mi alegría entre las mariposas

Y los pájaros

Que se desprendían de aquel huerto.

Piedras como dados

Piedras como pezones

Que un día sustraje u otro día

Quedaron entre mis manos

Como sin darme cuenta.

La mente es todo  nuestro cuerpo

Como lo entendieron Spinoza, el holandés,

Y César Vallejo, el de Santiago de Chuco.

Pensar con las manos

Recoger a través de ellas

Arrancar desbrozar uncir

Levantar muy en alto

Entre ambas el poema

Que también se va de manos

Y que es desde donde  nos viene el alma

Pira de piedras

Precaria llama que activa

Pareciera que por capricho el poema.

Como sin darnos cuenta.

 Nuevo poema que habría que agregar a AMARUS o acaso a ACTIVADO o que incluso constituya una colección nueva o el inicio –a modo de portada– de un enasyo sobre la intrersección entre Baruch Spinoza y César Vallejo.  No lo sabemos todavía.

[Constituyo la piedra en el zapato]

Constituyo la piedra en el zapato
de la poesía y de la crítica de ésta
por lo menos en toda América Latina.
Para cualquier iniciado, poeta o crítico,
que no intente mirar entre las rendijas
que forman los dedos de sus manos
no puede, no podrá vivir en paz
--en esta vida ni en ninguna otra--
si no atina a leer en libertad mi poesía
y en libertad emprende una cura,
un abandono, una como desposeción
de sí mismo y del pequeño, mediano
o gran poder que ostentó o que representó
en esta farsa y cobardía general
que es la cultura (oficial).

Tengo sesenta años bien cumplidos
y el reconocimiento definitivo
a mi obra me lo otorgo yo mismo.
No fataba más.
Como si necesitara del ganapán de la TV
como si necesitara de mi influyente amiguete
como si tuviera que hablar bien
--y en el fuero interno pensando muy mal--
de aquel profesor sin escrúpulos.

Amé tanto la poesía
me salvó tanto la poesía
que nada más echo un poco luz
sobre mi gozoso testimonio.
No otra cosa me mueve
no otra cosa ha sucedido
no otra cosa oculta
ni desoculta
mi corazón agradecido.

 Lima, lun-a de setiembre, 2015.