jueves, 3 de octubre de 2019

[No tengo que decirles]


No tengo que decirles
Que el estruendo del corazón
Da miedo
Mucho más que la muerte
No tengo que decirles
De nuestras caras actuales
Donde se recortan
Detrás y superpuestas
Otras caras
Aquellas que no fuimos
Que no pudimos
Que no nos atrevimos a ser
Aunque igual
Todos aquellos rostros van
A la muerte o peor todavía
A la catástrofe de sentir en demasía
De reprimir  demasiado
De apiñarnos todos
incómodamente
En un solo cuerpo
En exceso frágil
En exceso  pequeño
Tomado por todos lados
Comprimido
A dorado
En extremo  acompañado


29/09/2019

sábado, 28 de septiembre de 2019

OJOS DE YACARÉ

I
Escribir a dos manos
Este es el secreto de la alta poesía
Igualito a tocar el piano
Sentado sobre la banca
Como un yacaré
Babas arriba
Mirada como en otra parte
Porque andas harto de ésta
Si la poesía te invita, acepta
Un día cualquiera
Un amor cualquiera
La vida de incontables minutos
Parecida
Te deslizaste hacia esta dimensión
Con tu poesía por pan
Y allí empieza toda esta acometida
Pero si orientarse y poner la cabeza
Fue todo tan rápido
Y tan de repente
Acepta la invitación
Que se parece a la de la religión
Pero no
Es el orgasmo de dios hecho para cisma
Según Adán y según recuerdo
Mis propios orgasmos
Pero a ver qué tiene que ver
Todo esto con la vida
La de ahora y la de ahorita
Según los dominicanos
Y los filósofos y los militantes
En los derechos humanos
De los objetos
La sanguínea sartén
El insondable vaso
La flemática cacerola
Todo
Para que lo sepas
Todo tiene que ver con la poesía
Alta y baja no da lo mismo
Pero uno ya se acomoda
Como cuando, a mi pregunta,
Mi amigo Cleymar me responde
Que no ha comido ni tortuga
Ni yacaré porque son muy bajitos
Eso es todo y sigo en babas
Y mirada como en otra parte
Y el corazón abierto
Aquí entre estas líneas estoy
Esperándote
Y no en las palabras
Como en otro lugar dijimos
Qué no era la poesía
II
Ojos de yacaré
Los que te aguardan
Pequeños y oscuros como gandules
Me dijo una vez una generosa muchacha
En vez de hablar, mejor me esparzo
El piano y la escritura
Son un instrumento de las vértebras
Aquí se halla el sonido
Y el atrevimiento
Pendulan la voz y también la mirada
Que hace rato yacen en babas
Igual a como en nuestro nacimiento
Atreverse a nacer de nuevo
Es esto la poesía
III
Con simplísimos elementos
Podemos ejecutar
Inusitados y formidables
Ejercicios
El aire es la mancuerna
Y la pesa es tu corazón
Todo viene de gratis
Aunque poetry is money
Según Wallace Stevens
Que acaso quiso decir
Era una riqueza
En sí misma
O un membership de clase
Esto no lo sabemos
Aunque los invito a probar
A asomar las barbas por aquí
Y descorrer la persiana
Que van formando estas líneas
En columna
Y que no se abre sino
En el momento preciso
A las 5 de la tarde
En que se mueven los cerros
Discretamente
Como el torero
O como el ceño de mi amigo Cesáreo
Al mostrarle aquello mismo a su hijo
Pero si tan sólo es un movimiento
Eso sí seguro y lleno de fe
Entregarle el mar a tu novia
Entre tus dedos sin agua
Abrirte  la puerta de un otro mundo
Con el picaporte que yace a tu lado
IV
Que si es multicultural la cosa
Que si depende de la educación
Las generaciones
Las edades
De que si salgo me resfrío
Y un poco más allá me mato
Abrirte paso entre la hendidura
La raspadura la falla
De este mundo
Y entrar desnudo a otro
Mojado baboseado
En medio de incontenibles
Lágrimas y gritos y otros
Sonoros estornudos.

De Activado (Cusco/Barcelona: Auqui, 2014)

sábado, 1 de junio de 2019

[Un animal]

Un animal
Alcanza la más bella flor
Una palabra escuchada
Enterrada en el polvo
Inhabitable por ahora
Una palabra que te posibilitó vivir
Entre la humillación
Y el  desamparo
Una palabra retorciéndose muda
En medio del lodo
De la hoja el fruto la rama el árbol el mundo
Todo ello huérfano
Una palabra salida de tu boca
Y contra nuestro pecho
Dardo y antorcha humeantes
Una palabra que es de este mundo
O de cualquier otro
Aunque intensamente vivida
Incandescentemente vivida
Mejor diríamos ahora
Una red inflamada
Cobrándote de cabo a rabo
Para siempre

(De un nuevo poemario, in progress, de  título homónimo)

miércoles, 20 de marzo de 2019

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

En el Perú contemporáneo sólo han habido tres poetas, y uno cuarto y otro quinto (pendientes de identificación).  Ninguno de ellos escribiendo sobre sí mismos, sino, más bien,  desde cierta multitud que es cada uno de nosotros.  Honrando esta complejidad multipersonal o postpersonal; esta  –sobre cualquier patio– recurrente y espontánea arborescencia.  Así Vallejo que echó mano a muy antiguos fermentos de sol; y entre ellos se reconoció y reconcilió.  Así Martín Adán, cuyo mayor legado, muy superior al de Luis E. Valcárcel (“inventor del Cusco”), consistió en “bañarse con la india desnuda/ en chorro/ donde sólo alguna agua nos vea”; es decir, junto a la naturaleza y al lado del “extranjero”.  Desde el íntimo Macchu Picchu que, como promesa aún no cumplida,  alienta en cada uno de los peruanos.  Así, Luis Hernández Camarero, cuya voz más auténtica son sus muchas y arbitrarias traducciones; aquél que supo siempre, aunque solitario en la noche, que alguien lo amaba.
Feliz día!

lunes, 11 de febrero de 2019

Taller no adictivo para poetas (consagrados o no)

Individual, confidencial; presencial o por Internet.

Se acepta todo formato previo: neobarroco, vanguardista, minimalista, coloquial … o tal como venga la mano.  Y en cualquiera de sus paradigmas: clásico, barroco, romántico, modernista, posmoderno.
Poetas analíticos, impresionistas, venecianos, místicos… son bienvenidos.
Este taller trata sobre todo de técnica, no de impartir consejos o auto-ayuda.  Es decir, en tanto y en cuanto aquélla: “pone siempre al desnudo lo que, en realidad,  somos  y  adónde  vamos” (César Vallejo).
La idea es advertir lo que puede hacerse de modo más eficaz; el filón que se deja abierto y no trabajado; lo que está ante nuestros ojos y no percibimos.
Se garantiza –luego de un tantito de paciencia– absoluta satisfacción en los resultados.  Y, no menos, posterior prescindencia del mediador.  Este taller no es adictivo.
Los honorarios del mediador se pagarán por adelantado.
Contacto:
Por este blog
Pedro Granados, PhD (Boston University).  Tiene publicados una docena de poemarios.  Varias novelas breves.  Numerosos ensayos; algunos de los cuales giran en torno a César Vallejo y, en particular, a Trilce.  Hizo taller, entre otros,  con Martín Adán, Jorge Eduardo Eielson y Javier Sologuren.
Dos testimonios públicos sobre el Taller:
“Cuando Pedro Granados me dijo “ahora conforma tu libro”, comencé a sufrir. Cuatro meses leyendo y corrigiendo y seleccionando todos los días, con un diccionario al lado, un libro de sinónimos, bebiendo café, revisando. Me di cuenta lo difícil que es publicar, los lectores no se merecen mis descuidos”, Edgar Artaud Jarry (México)
“Es excelente porque pone al taller en estrecha conexión con el campo cultural, porque parte de lo propio y su relación con lo ajeno y porque pone en valor la conquista de la autoconciencia.
He leído mucho sobre el tema taller pero hasta ahora no había encontrado esta perspectiva. Como lectora, celebro la lucidez del autor”, Juana Porro (Argentina)

sábado, 2 de febrero de 2019

Martín Adán – Pedro Granados

Poemas entregados por mí, para Martín Adán, a través de Juan Mejía Baca en su ya desaparecida librería de la calle Azángaro (centro de Lima).  Corría el año 1977, predominio casi absoluto en la institución literaria peruana (prensa, docencia, publicaciones, investigaciones académicas, pláticas, etc.), por un lado, del grupo Hora Zero; y, por el otro, de la figura incuestionada ni incustionable de Antonio Cisneros.  El público era básicamente universitario; más popular el horazeriano; más miraflorino el de Cisneros.  Suicidio de Luis Hernández Camarero.  Y, al menos en Lima, gesta de otras propuestas poéticas y políticas epigonales, aunque con voluntad de independencia o de estilo, respecto de aquellas otras dos; en lo fundamental: el grupo Kloaka (UNMSM, fundamentalmente) y Mario Montalbetti (PUCP).  Que es como decir la distancia, si no la diferencia, que existe entre el parque Ramón Castilla de Lince y el Olivar de San Isidro; barrios limítrofes, ambos, pero…
Son estas las circunstancias en que busco me lea algún otro que no fueran mi hermano Germán o mi mamá o algunos de mis amigos o de mis profes de literatura; y se me ocurre buscar al Poeta.  Releyendo estos textos identifico el motivo-prosodia que los caracterizaban.  Ni ego ni real politik; y sí, desde un inicio, pasión por la realidad de la poesía.
Porque eres agua furiosa
I
Porque eres agua furiosa
sin memoria
sin nombre
y porque el dominio del tiempo se deshace
a tus olas
se desnudan mis sentidos
Poesía
y se hace la intuición.
Esta que recuerdas
haciendo minutos,
silbando fuerte en tu marea,
llamándote:
nieve
burbuja
musaraña
cielo despeñado
noche.
Esta que palidece por el esfuerzo,
se reintegra a mis sentidos
y no es más que latencia y unas cuantas grafías
arrancadas
al bullicio de tus olas…
II
Y sabes, ahora sí, que estas arenas
se van con tus cabellos,
con algún horizonte de tu cuerpo
de un brillo
a esculpir tus dominios.
Ya no sabrás sólo del ir y del venir
del silencio rocoso
de tu espuma;
sabrás, ahora, que un poeta nace,
tejido,
al recuerdo de la infancia
o al recuerdo de tus asaltos.
Porque la vida la concebiste tú por mí
con la sal de tus subidas que abruman
a este impertinente
que acoge en sus arenas
tu marea.
III
Si tú convivieras conmigo
ya no sería, si no,
tus circunstancias.
Tus rumores en el tiempo.
Tu instante de ola y tu caída.
Si yo me confundiera contigo
en la vanguardia de mi arena y tu extravío,
de mar, que no cesa de entregarse;
si yo de roca emergida…
sumergiendo
apartar la bruma
branquear tu paciencia, tu arrebato…
¡Oh Pasión!, así como vienes
y en silencio.
SIN MOTIVO APARENTE (Lima: Cuadernos del Hipocampo, 1978)

jueves, 17 de enero de 2019

[Un amaru tiene hambre]

Un amaru tiene hambre
Hambre de carne y alma
Y chispa de vivir
Un amaru ciego
Por sí mismo
Y por el mito ciego
Por la palabra
Que ahora urde
Con la L de su cuerno
Y la breve cola de su a
Un amaru lento
Prieto de tanto cariño
Aturdido de  inocencia
Que  pica cornea muerde
Este resto de humanidad
Que quiere vivir
Vivir y no morir entre
Ser profesor y  hombre
Entre ser  viejo y escolarizado
Entre aquel  que cruza esta avenida
Y  aquella otra
Más valdría irnos con nuestra  negra
De culo de paraguas
Y de ágiles manos de hilandera
¡Pero hombre, deja ya de joder!
Cilios asomando por  nuestras orejas
y entre el resuello de nuestras narices
El amaru o el hombre o nosotros  mismos
Cómo podríamos  distinguirlos
Un  guiso común nos atrae
Semejantes  aromas  perseguimos
Una  posada que no es de este mundo
Sino de otro apenas sumergido
Sino de otro muy mal camuflado
Prohibido obsceno pecaminoso
Desde que el pecado es en este mundo
Violar una regla de urbanidad
Mis muelas crueles mis apéndices sexuales
Mi veneno espeso mi pezuña espumante
No  irrumpen en vano
Ni  amortajan todavía
El cadáver que soy
Los cadáveres  que somos

(Inédito)
Poemario relacionado: