Foto: Wilton Martínez (Pachacámac, 1982)
Si soy mujer, seré mejor
poeta
Si tengo cáncer, seré
mejor poeta
Si viajo, seré mejor
poeta
Si sufro, seré mejor
poeta
Si ignoro el sufrir, seré
mejor poeta
Si soy sudamericano, seré
mejor poeta
Si soy profesor en una Avy
League, seré mejor poeta
Si soy un niño prodigio,
seré mejor
O un animal doméstico
O un palestino a punto de
fallecer
O un muchacho en el Perú
A poco de acudir a la
marcha de protesta
O aquella chica tan
enamorada
O aquel viejo arrepentido que va a misa
O mi amigo judío en
ininterrumpida depresión
O mi cara a la que
abofetea cada vez más a menudo la vejez
¿Esta antigua película
sin guión aparente
Que
no sea el desconcierto el atragantamiento y la muerte?
© Pedro Granados, 2026
LA COMEDIA LETRADA Y LA ANTIGUA PELÍCULA DEL DESCONCIERTO
Frente al mercado de identidades, las modas éticas
y las capillas de la Ciudad Letrada que pretenden otorgar credenciales poéticas
a partir del currículum, la geografía o el dolor administrado, la poesía se revela
como un desnudamiento total. No se escribe desde el estandarte ni desde la
astucia del intelecto, sino desde el atragantamiento puro frente a una realidad
inmanente y descarnada:
El poema opera como un desmontaje feroz de las
etiquetas institucionales. A través de una letanía irónica, el texto confronta
las imposturas culturales que buscan empaquetar la experiencia humana en
categorías rentables. La poesía no es un acumulado de méritos ni una condición
privilegiada; es el residuo mineral que queda cuando caen las máscaras.
Al desplazar la mirada hacia los cuerpos en vilo
—el palestino, el muchacho en la marcha, la fijeza del viejo arrepentido o el
impacto físico de la vejez abofeteando el propio rostro—, el texto nos devuelve
a la inmanencia de una "antigua película sin guión aparente". Aquí no
hay salvación lírica ni trascendencia pulcra; solo queda el contacto básico con
la materia, el desconcierto del viviente y el rigor de la finitud donde todos
los rostros se vuelven, finalmente, intercambiables ante la muerte.

