Cada vez me pareço mais a meu irmão Germán
Huaco mochica, cabeça jíbara, olhos de lagarto.
Certa timidez essencial nos iguala,
certa desfocada imagem que se leva o vento.
Ele transita agora pela economia informal
e sempre foi o mais índio da família.
Eu estou ligado a uma grande instituição estrangeira
e sempre fui como o marquês da família.
Nos unem muitos traços comuns,
sobretudo no abatimento:
uma certa apreensão no rosto,
certa maneira de mostrar os dentes – os dele postiços –
como pato dentado
(um palmípedo voador
que comia ostras).
Assim é meu irmão,
assim sou eu,
bom com os dentes
para encontrar a última carnezinha – a escondida –
nesse canto de sobreviventes
que é o Peru.
De sua bondade – a de meu irmão –
melhor não falo.
Ainda que se pareça a do anticucho,
puro coração atravessado.
[Cada vez me parezco más a mi hermano Germán]
Cada vez me parezco más a mi hermano Germán.
Huaco mochica, cabeza jíbara, ojos de lagarto.
Cierta timidez esencial nos iguala,
cierta desenfocada imagen que se lleva el viento.
El transita ahora por la economía informal
y siempre fue el más indio de la familia;
yo estoy ligado a una gran institución extranjera
y siempre fui como el marqués de la familia.
Nos unen muchos rasgos comunes,
sobre todo en el abatimiento:
una suerte de aprehensión en el rostro,
cierta manera de lucir los dientes --los suyos postizos--
como pato dentado
(un palmípedo volador
que comía ostras).
Así es mi hermano,
así soy yo,
bueno con los dientes
para encontrar la última carnecita --la escondida--
en ese rincón de sobrevivientes
que es el Perú.
De su bondad --de la de mi hermano--
mejor no hablo.
Aunque se parece a la del anticucho,
puro corazón atravesado.
De EL FUEGO QUE NO ES EL SOL (1993)